一九六〇年，哈珀·李的《杀死一只知更鸟》问世。那一年，美国南方的种族隔离制度依然森严，民权运动正处于黎明前的黑暗。这本书像一个温柔的炸弹，悄悄投进了美国人的客厅，用一个小女孩的口吻，撕开了南方小镇道貌岸然的面具。哈珀·李出生于阿拉巴马州的一个小镇，父亲是律师，曾为两名被控谋杀的黑人辩护——这正是小说中阿提克斯·芬奇的影子。她花了一年半时间写作这本书，期间几易其稿，最终完成了一部至今仍被奉为经典的成长小说。

    故事发生在20世纪30年代美国大萧条时期，阿拉巴马州梅科姆小镇。故事的叙事者是一个名叫斯科特的六岁小女孩、她与哥哥杰姆与父亲阿提克斯（正直白人律师）相依为命。斯科特天真、莽撞、充满好奇心，穿着工装裤在梅科姆小镇的街道上奔跑，看哥哥杰姆玩棒球，看邻居怪人拉德利躲在窗帘后面，看父亲阿提克斯为一名被诬告强奸白人女性的黑人辩护。在那个种族偏见根深蒂固的年代，阿提克斯的选择像一颗石子投入平静的水面，涟漪扩散到了整个小镇。哈珀·李一生只写了这一本书，但这一本就足以让她不朽。她在书的扉页上写道：“献给我的父亲。”因为这本书，本就是她写给父亲的情书，也是她写给良知与勇气的颂歌。

    读完《杀死一只知更鸟》我久久无法平静——有一种勇敢，是明知会输却依然开始。不是因为情节多么跌宕起伏，而是因为阿提克斯·芬奇这个人，让我看到了什么是真正的勇敢。当斯科特问父亲为什么要为一个注定会输的案子辩护时，阿提克斯说：“不能因为我们在此之前已经失败了一百年，就认为我们没有理由去争取胜利。”这句话像一道光，照进了我心里最深的角落。我们活在一个人人精于计算的时代，做任何事之前都要权衡利弊，计算得失。我们学会了趋利避害，学会了明哲保身，学会了在“注定会输”的事情面前转身离开......。但阿提克斯告诉我们，有些事，不是因为看到了胜利的可能才去做，而是因为它是正确的。“勇敢并不是手里拿着枪，”他说，“而是当你明知会输，却依然开始，并无论如何坚持到底。”

    书中的知更鸟，是一种象征。阿提克斯告诉孩子们：“杀死一只知更鸟是犯罪。因为知更鸟只为我们唱歌，从不做任何坏事。”汤姆·罗宾逊是那只知更鸟——一个善良的黑人，被诬告强奸，却因为没有人在法庭上相信黑人而含冤而死；怪人拉德利也是那只知更鸟——一个被流言妖魔化的邻居，从未伤害过任何人，却在暗中默默守护着两个孩子。这本书让我明白，世界上有一种恶，不是作恶本身，而是明明知道什么是善，却选择沉默。最令我动容的，是阿提克斯作为父亲的方式。他从不说教，从不粉饰这个世界的不公，而是用行动教会孩子如何正直地活着。当斯科特因为同学嘲笑她父亲“为黑鬼辩护”而打架时，阿提克斯说：“不管别人对你说什么，都不要用拳头回应。你只要昂着头，放下拳头，用头脑去战斗。”这种教育方式，比任何名校、任何培训班都珍贵。阿提克斯不是在教孩子如何赢，而是在教他们如何成为一个好人。这本书出版至今已经六十多年，种族问题在美国依然没有彻底解决，偏见与歧视以新的形式在各个角落滋生。但阿提克斯那句“你永远无法真正理解一个人，除非你穿上他的鞋子走来走去”，至今仍是我们学习同理心的最好一课。